告别仪式上，整整八百人齐聚于上海龙华殡仪馆的银河厅，沉浸在哀痛的氛围中。范志毅，这位身高一米八几的前球星，哭得几乎无法站稳，让人不禁思考：为何一位名宿能引发如此深切的送别？2012年11月27日，在那个萧瑟而寒冷的深秋清晨，尽管仪式尚未开始，厅内的悲伤已经凝聚成厚重的空气。徐根宝、包瀛福等足球界的老前辈早早在前面等候，而一众昔日国脚像秦国荣、柳海光、林志桦等也排成队伍，甚至在殡仪馆外自发前来致以最后的敬意，握着花束，在冷风中伫立不动。此时，范志毅以颓然的姿态低头于人群之中，肩膀不时抽动，数度哽咽，身旁的朋友虽尽力扶住他，但他却依然晃动不止。

对于现在的年轻人来说，范志毅可能更为人熟知的是他在“五哈兄弟团”中的身份。9月24日，他随其他成员一同参加了WUUHAA嘉年华的正式发布，但即使在那样热闹的场合，也无法掩盖他内心的悲痛，尤其是当回想起2012年那场令人心碎的告别仪式时。网络上流传着那段模糊的现场录像，难以忘却为何素来强硬的范志毅会因为一位离去者而泪流满面。而这个人，正是王后军，一个在上海足球史上不可或缺的名字。

王后军于1943年出生在宁波，童年随家人迁至上海虹口。自小受父亲的影响，他成为了足球的忠实爱好者，十岁时便立志走上绿茵场。1958年，他进入虹口区少年体校，次年便成功升入市少年体校，跟随足坛前辈如孙锦顺、包瀛福等人学习。1961年，年仅18岁的他已成为上海一队的一员，并迅速帮助球队夺得全国甲级联赛的桂冠。1965年，王后军入选国家队，1970年代初被任命为队长。尽管他的身材仅有1米68，但凭借灵活的边路突破和出色的传中能力，他在球场上总能如“飞将军”般迅速穿梭，成为球迷心中不可磨灭的记忆。1975年退役后，转任助理教练的他协助球队成功打入甲级联赛并取得了1983年全运会的冠军，1984年起担任上海队主教练，执教十年，带队屡次取得佳绩，被球员们亲切称为“小诸葛”。 UED

1993年，上海申花俱乐部成立，王后军未能进入教练组，转而执掌刚刚成立的浦东队。然而，1996年，他因被诊断为尿毒症而不得不辞去教职。最后一次公开亮相是在2012年9月，虹口的一个小球场举行了为他庆祝七十大寿的联谊赛，实际上是他的弟子刘军为他举办的募捐活动。届时，他坐在轮椅上，脸色因长期透析而显得异常苍白，尽管身心疲惫，但他的目光仍关注着场上的比赛，唯有一次中场休息时，他才指着场上存在问题的孩子，表达了他对战术的理解。两个月后的11月21日，王后军在上海市第十人民医院因病逝世，享年69岁。

在追悼会上，泪水与哀悼为他送上最后的敬意，此情此景也让人明白，王后军心中放不下的，不仅是他在足坛的成就，还有那些在虹口的青少年足球梦想。1998年，王后军的青少年足球培训中心正式成立，初期生机勃勃甚至与市区十几所小学建立了合作。然而，随着商业青训机构的崛起，他的基地逐渐被挤压，最终在2012年，他的青训中心仅剩一家合作学校。那些年，他和合作伙伴陈金生总是坚定地说：“只要还有合作，便会有希望。”支撑他们的，竟是一份厚重的账簿，收支几乎没有变化，极其艰难。

支撑这一切的，正是王后军的妻子丁照芳——1974年德黑兰亚运会的女子体操团体冠军。尽管她的运动员生涯已成往事，但她从未对丈夫的坚持表示过任何怨言。她不仅在经济上承担起了主要责任，更是在丈夫透析时伴随左右。王后军的执着与对足球的热爱，仿佛在他们夫妻之间成为一种无言的信念。在这条追逐梦想的路上，正是这份执着和彼此的支持，支撑着他们走过艰难岁月。 UED